Carissimi Angela e Luca,

sono la mamma di Mario che vi scrive, quasi mi vergogno di tutto il ritardo che
abbiamo osato nei vostri riguardi e pensare che degli amici veri come voi oggi se ne
trovano pochi; ancora vi chiediamo scusa di tutto, io desideravo fosse Mario a
scrivervi, ma non se la sente, cosi quando posso vi scrivero io. Dunque, questa ¢ la
situazione: anch'io sono ricoverata nel lettino accanto a Mario da circa quattro mesi,
ho una grossa pleurite, mi hanno tolto il liquido otto volte ed ancora me ne toglieranno
sempre sotto la mammella che mi hanno tolto circa due anni fa, mi hanno
somministrato delle cure micidiali, con perdita di capelli ecc. ecc..., poi speriamo conti
e mi faccia guarire solo per non dare cosi un dispiacere a Mario.

Anch'io ora sto migliorando ma chissa quanto dovro restare ancora in un letto. Vi
avevamo sempre in mente e non ero capace di darvi nostre notizie, le infermiere non
hanno mai tempo, qua dentro c'é sempre un gran dolore e si scordano i malati.

Mia sorella e le figlie vengono tutti i giorni, comunichiamo attraverso la buchetta solo
se mi sento bene, ma cerco di fare il possibile cosi fin'ora & andata bene. Se venite a
Ravenna ci vedremo anche noi perché siete dei cari amici e noi vi abbiamo trattati
male, per |'avvenire non succedera piu, lo speriamo tutti. Ora carissimi scriverei
ancora ma sono un po’ stanca, speriamo che almeno voi cosi giovani siate felici ed in
salute, poi tutto vi sara dato, perché siete delle anime gentili, come non se ne trovano
ormai piu; in fondo ha ragione Mario quando dice che ancora ci sono giovani giusti, solo
che "peso" devono sostenere per salvare questa umanita e troppo e tante volte non ci
si riesce, ma bussate e vi sara aperto. Oggi & stata una buona giornata, Mario ha
mangiato molto ed & stato sereno, io pure comincio a mangiare un po' e la fosse
comincia a diminuire. Speriamo in bene e coraggio, ma come ¢ dura la vita. Insieme a
Mario vi facciamo tanti cari saluti sperando in un domani migliore.

Rava Paolina
8 novembre 1979

Caro Bruno

dopo il recente biglietto & necessaria questa lettera.

To sto abbastanza bene, la mia giornata non ha molti sbalzi ed e solitamente noiosa.
Sono di carattere chiuso ma se trovo chi mi ascolta volentieri...

E' bello aprirsi agli altri, ai veri amici che ti sono sempre vicini. La mia vita & stata
difficile, ho perso mio fratello che ero bambino, ho conosciuto la miseria e I'amarezza
di non essere un uomo normale (ho la distrofia muscolare).

Il prossimo 3 dicembre saranno sei anni di "rianimazione" e senza la mia mamma mi
sento come "un pesce fuor d'acqua".

Per fortuna ho trovato tanti amici che non credevo e che non merito. Mia madre ha
fatto tanto per me.



Fino all'ultimo mi & stata vicina e ora e ancora qui, come sento la sua mancanzall!

A volte chiedo a Dio perché me |I' ha tolta. Ho rimasto la mia anziana nonna, mia zia e
la sua famiglia, gli amici. Mia zia, sorella di mia madre, ha quatiro figlie, tutta la
famiglia mi & vicina.

In fatto di sport non sono un fanatico, seguo il calcio, la pallacanestro, il tennis, la
formula uno, I'atletica ecc. Non amo la boxe. Mi piace moderatamente la musica, amo
molto la natura. Seguo la politica con distacco, mi annoiano i pettegolezzie le
chiacchiere. Il nostro amico Baggetto non si da pace per la radio, gli ho detto che non
e il caso. Pazienza, se non si puo...

PROBLEMA RADIO. A me servirebbe qualcosa di molto semplice da manovrare. Un
apparecchio di piccole dimensioni, in particolare lo spessore, accensione e volume
molto "morbidi", AM-FM pure facile e di fianco o davanti. Una radio simile al nostro
"interfono" (presente |'affare col quale ci parliamo durante i nostri incontri?) sarebbe
I'ideale. Dovrebbe essere solo un po' pitl piccola. Ma ¢ inutile chiedere la luna e per
questo:"argomento chiuso".

Da questo si capisce (spero) che sono un realista. Mi basta la vostra amicizia. Grazie
veramente!

To credo nell'amicizia per |'amicizia.
Sono contento di sapere che qualcuno pensa a me: quanti amici ho trovatolll

Tutto quanto ho scritto sembrano "frasi fatte" e di bell'effetto ma non e cosi. Io
credo a quanto ho detto.

Bruno, mentre scrivo penso ai nostri incontri, ai nostri simpatici contrasti, Come
sarebbe bello sederci attorno ad un tavolo e parlare e stare insieme per ore, senza
I'OStacolo di un muro.

To ho fatto lo sfacciato chiedendo le canocchie e il risotto alle vongole, posso farlo
un'ultima volta? Grazie.

Nelle librerie dovrebbe esserci presto "L'ETERNAUTA" fantascienza a fumetti, in
due volumi della COMIC ART piuttosto cari (mi vergognol).

Un caro saluto a tutta la famiglia, un ciao a Marco, dalla "rianimazione".
Mario vostro amico

Caro amico
devo rinunciare alla radio.
Non sono in grado di sollevare mani e braccio e non arrivo a manovrarla. Peccato!

Mi servirebbe una radio piccola, dai comandi (accensione-volume, sintonia) facili e con
I"AM-FM davanti o di fianco.

Ma ¢ inutile. Grazie comunque.

Ho approfittato fin troppo di voi amici e mi scuso. Non mi piace insistere, quando non
si puo prendo atto e amen.

Voi amici non dovete preoccuparvi troppo per me. Sto abbastanza bene.



Mi basta la vostra amicizia.
Bruno, grazie per le canocchie e il risotto alle vongole. Sono buoni senz'altro.

Un cordiale saluto da Mario.

Ciao Luca...

ho ricevuto la nostra bella foto. Poi quella cartolina... gigante.

Infine la lettera... foto della piattaforma (Ekofisk). Credo di sapere il significato del
hon comunicare. Spesso e difficile comunicare parlando una stessa lingua. Perché
bisogna sapersi parlare dentro. Per questo so... io poi non ho la voce.

C'e gente che vede e sente ma... non sente. Ma per fortuna non tutti e non sempre
sono cosi. Non ho capito bene quel ‘ancora 4 mesi", forse tornate a casa presto?

Io vi aspetto per Pasqua. Ma in realta sempre. Anche le nostre lettere sono come un
incontro. Mai pero come il 7 settembre.

Cara Angela...

vedersi da vicino,incontrarsi veramente, mano nella mano (come nella nostra foto) &
bello. Il nostro primo vero incontro. Qui ti hanno definita "carina". Per meglio dire
"VERY NYCE" veramente. Senza ingelosire il nostro Luca.

Evidentemente viene sempre il momento X per tutto e tutti.
Questo incontro mi rimane dentro.

MARIO + ANGELA e LUCA cioe AMICI.

Dice mia zia "Questi sono veri amici". Sill




5 febbraio 1980

Cari Luca e Angela,

dopo un mese rieccomi a voi. Ormai la Pasqua é vicina, visto come vola il tempo? Forse
per voi non & cosi ma presto ci rivediamo. Angela cara, ti esento dallo scrivere se non
ti senti. Non temere per questo e conta pure su di me. Come vorrei andarmene di qui,
tornare a casa, vedere voi amici. Forse mi ripeto un po' troppo ma non dimentico il 7
settembre. Non posso e non voglio. Vi ho gia detto della mia Crisi del Natale scorso.
Da allora & andata meglio. Soffro di gastroenterite e ogni tanto mi becco una colica.
Anche giovedi scorso di huovo mi sono gonfiato come un pallone. Ma forse mangio
troppo. Ora sto bene. Vi penso spesso, Spero di riavere un incontro come quello
famoso. Immaginate la gran differenza fra il vedersi con una fredda telecamera e
stare vicini, stringersi le mani e parlarsi viso a viso. Altro che retorica. Questo € un
vero problema esistenziale. Da anni sociologi, intellettuali, politologi definiscono certi
valori superati. Ma valori come la famiglia, il rispetto dei e per i genitori, |'amore per
la mamma ed i figli, sentimenti di affetto, fare bene le cose ed il proprio lavoro non
sono retorica, ne idee "di destra". Questi pseudo intellettuali che si permettono di
dare certi giudizi mi danno la nausea. Quando mancano la famiglia, le amicizie, il lavoro,
e non si ha una fede la vita e squallida. Si vedono giovani (troppi) che si auto
distruggono.

Tante persone che odiano e disprezzano quel che fanno. Povero mondo!! Ma il male fa
molto chiasso. Ho riflettuto su tante cose. Indifferenza, menefreghismo,
lazzaronismo e troppi. Il troppo benessere, il vuoto di valori non danno proprio
ottimismo. Troppo comodo dare colpa solo alla societa ed ai giovani. Noi tutti siamo la
societa. Poi vedo tanta gente onestaq, altruista, amici e persone care. Non sono
ottimista ma non vedo poi cosi nero. So anche sorridere. Semplicemente sono un
realista. Da questo letto vedo il mondo, qui vivo, gioisco e soffro. Altro che retorica.
Altro che un filosofo. Vi dico una cosa che solo in apparenza non c'entra. In questi
giorni si & svolta a Buenos Aires il "mundial infantil" di calcio per ragazzi di 14 anni. Ha
vinto |'Inter ma il fatto che pit mi ha colpito é stata la abnegazione, lo spirito di
sacrificio, |'entusiasmo di questi ragazzi (di tutte le squadre). Sport e scuola. Sono
stati seguiti da un professore per continuare a studiare. Dico fermamente che tanti
giovani in gamba ci sono ancora. Non deludiamoli perché siamo ancora m tempo.

Ciao amici vi aspetto.

From Mario to Luca and Angela Bye Bye.




10 maggio 1980

Caro Luca

questa mia lettera conclude un periodo e ne inizia un altro.

Sono stato moralmente poco bene, non riuscivo a riprendermi ma ora va meglio. La
coincidenza fra Pasqua e il secondo anniversario della mia mamma (6 aprile 1978) mi
hanno reso pitl triste perché lei vive in me e mi manca tanto. Presto ritorni a casa (in
settembre se non sbaglio) e finalmente devo dire. Spero di rivederti presto con
Angela e scambiare qualche parola. Purtroppo il nostro sara un incontro attraverso uno
schermo. In questo posto fante cose sono vietate. Ma non si sa mai.

Ai miei amici sono vicino con lo spirito, ma vorrei esserlo anche fisicamente. Posso solo
aspettare ma un giorno chissa...

Adesso mi sento meglio, sono tranquillo perché ho fatto un grosso sforzo. Da tempo
non avevo una crisi tanto forte. Non riesco a superare il mio gran formento e col
tempo mia mamma mi manca sempre pitl.

Ricordo la mia vita con lei e quanto mi ha dato. La vita purtroppo non guarisce certe
ferite, anzi le allarga. Ho capito che Dio mi ha tolto la mia cara mamma perché aveva
troppo sofferto. Ma non mi ha dimenticato '‘donandomi" voi amici veri. Nel gran dolore
ho il conforto della vera amicizia. Voi e grazie a voi tanti altri amici, mi date pit di
quanto merito. Non cerco e non mi piace la compassione, e vero tutto quanto ho
scritto. Purtroppo non sono allegro ma dovete prendermi come sono.

Vi saluto cara Angela e Luca e vi assicuro che sono pil sereno e spiritoso di quanto puo
sembrare.

Sono realista ecco tutto. Credo fortemente che deve esserci qualcosa oltre questa
vita.

Che senso ha se poi tutto finisce nel nulla?

Saluti di futto cuore.

Vostro Mario
Oggi un giorno come tanti

Caro Bruno

questa lettera vale uno dei nostri tanti brevi, purtroppo, incontri. Ma per iscritto
spesso mi esprimo meglio. Certamente si puo dire meglio incontrandosi senza una
telecamera che ci divide. Com'e difficile per me comunicare senza voce, con |'aiuto
degli altri che spesso fraintendono quanto dico. Il non poter comunicare (come vorrei)
fa parte della mia sofferenza quotidiana. Ma sono un uomo. Vivo il mio tempo, gioie e
dolori.

Il 3 dicembre prossimo fanno 7 anni di rianimazione. Ma so del mondo. Guerre, tensioni
politiche e sociali, fame nel mondo. Eppure credo ancora nell'uomo. Vivere con




speranze e senza illusioni. Questa e la mia condizione, vivo nella paziente attesa di
giorni spesso monotoni. Ma sono vivo. Non & un modo di dire, né sono un filosofo. Come
dico sono un uomo. Prendetemi come sono. Da tempo, tanto ormai, sono in rianimazione.
Lunedi mattina (alle 7 e mezzo) 3 dicembre 1973. Pero non ricordo quei momenti
percio ero incosciente. Il risveglio in ospedale e stato per me un duro colpo.
Fortunatamente mia mamma era vicino a me. Pit di quattro anni con lei (dopo i tanti
prima) e il 6 aprile '78 |I' ho perduta. Ma lei & ... non era. Poi ecco tanti amici nuovi e
sconosciuti. Uno di loro viene e si presenta... "CIAO MARIO, MI CHIAMO BRUNO".
Forse lei ha pregato, prega per me. Ma un Essere Superiore decide, deve esserci un
"oltre la vita" per dare senso a questa vita.

La mia giornata inizia presto. Si conclude presto. Guardo la TV nella prima serata ma
in genere chiudo dopo il telegiornale serale. Di mattina leggo "Corriere" o "Gazzetta
dello Sport", la solita medicazione. Poi il pranzo, un lungo pomeriggio e la cena. Un buon
libro (ma da un po' non ne leggo) e la scrittura ogni tanto. Qui scoppia il caos,
letteralmente, quando c'é un ricovero. Come un temporale. Troppo o niente: prima
troppo silenzio, poi troppa confusione. Per giorni la calma, poi tre, quattro nuovi malati.
Purtroppo non & un posto per divertimenti: vorrei tanto andarmene eppure devo
considerarmi fortunato. Alcuni stanno peggio di me. Capisco di non essere allegro, ma
questa ¢ la mia vita... Ma comunque vado avanti. Bene o male faccio le mie cose, ho
degli interessi ma vorrei fare di pit: lavorare per esempio. Devo confessare pero che
mi affatico facilmente (anche a scrivere). La sera fra le 7 e le 8 sono proprio stanco.
Per gli amici posso anche stancarmi; ma per voi amici tutti, la mia non & stanchezza
mentale. Mi fa tanto piacere vedervi. Voi amici, la nonna (85 anni), mia zia e la sua
(mia) famiglia, tutti voi che mi volete bene, mi sequite.....

Si, nonostante tutto sono fortunato. Lassu qualcuno mi ama.. - mia mamma, mio
fratello (morto a 8 anni di leucemia), pregano per me pover'uomo.

LassU, ma anche qui.. qualcuno mi ama. Per fortuna. Si, Dio c'é. Dopo non ¢ il nulla.

Con questa fede. Saluto.

Per Bruno Vagnini, mio amico e alla sua famiglia, il meglio che posso fare per il mio
amico & semplicemente essere suo amico.



